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Una bibliotecaria desaparece en pleno centro de Madrid. Un de- 
tective con un don maldito rastrea pistas que solo él puede ver. 
Un convento olvidado, oculto en los pliegues del tiempo, co-
mienza a revelar secretos que nunca debieron ser encontrados. 
A ti suspiramos es una novela coral y atmosférica que entrelaza 
historias de distintas épocas: un diario del siglo XVII, un mapa 
enigmático, un crimen sin resolver, y una ciudad que respira me- 
moria bajo cada piedra. 
 
Ernesto Beloqui, atormentado por visiones que anuncian el de- 
sastre, se ve obligado a enfrentarse a su pasado y a una investi- 
gación que lo arrastra a un Madrid subterráneo, lleno de archi-
vos, silencios y mujeres invisibles. 
 
Entre el noir literario, la novela histórica y el realismo mágico 
urbano, Lali Rico construye un universo tan paranoico como 
conmovedor. Una historia sobre lo que se calla, lo que se pierde 
y lo que, pese a todo, se busca. 
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Lali Rico 
 
(Madrid, 1973) es licenciada en Periodismo y ha comple-
mentado su formación con estudios en Biblioteconomía. 
Su vida siempre ha estado ligada a los libros: durante diez 
años fue copropietaria de una librería, un espacio que le 
permitió profundizar en el mundo editorial y en el amor 
por la lectura. 
 
Ha trabajado como redactora y técnico de biblioteca. Par-
ticipa activamente en talleres literarios y ha estado siem-
pre involucrada en el ámbito cultural, ya que la música y 
el cine son sus otras grandes aficiones. 
 
Hace una década publicó un libro de relatos, pero es ahora 
cuando da el salto a la novela con este thriller lleno de ten-
sión y misterio. Su pasión por las historias bien contadas 
y su conocimiento del universo literario se reflejan en cada 
página de esta obra. 
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¿Y si el don de ver más allá fuera también una condena? 
 
Ernesto Beloqui vive con una sensibilidad que nadie querría. A 
veces lo llaman clarividencia, otras, locura. Lo cierto es que su 
cuerpo lo advierte antes que su mente: cuando algo terrible 
está a punto de suceder, lo siente en las entrañas.  
 
Un fichero perdido, un mapa antiguo y la desaparición de 
una joven bibliotecaria lo arrastran a un Madrid subterrá-
neo, donde el pasado nunca muere del todo y las voces de 
mujeres encerradas siglos atrás aún suplican ser escuchadas. 
 
A ti suspiramos es un viaje entre épocas, ruinas y obsesiones. 
Una historia sobre lo que se intuye, pero no se ve, lo que se 
calla, pero persiste. Con una prosa envolvente y personajes 
memorables, Lali Rico construye un universo donde la ciu-
dad, sus archivos y sus fantasmas se convierten en los ver-
daderos protagonistas. 
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NOTA DE LA AUTORA 

 
 
Esta novela corta nació de dos relatos escritos entre 2013 y 2014 cuyos 
personajes protagonistas eran, respectivamente, el detective Ernesto Be-
loqui y la inspectora Ada Brox. 

Gran parte del texto es de 2015, añadiendo algunos episodios en 
años posteriores. 

Creí haberle dado fin en el año de la pandemia, pero las circunstan-
cias vitales me han llevado a estar ocupándome de las últimas correccio-
nes en 2024. 

La historia es un tanto desordenada y paranoica. No comienza en el 
principio, pero recomiendo leerlo siguiendo el orden paginado. Se orga-
niza en episodios que están englobados bajo un epígrafe común (he uti-
lizado títulos en latín y fechas). 

Espero de corazón que a alguien le pueda interesar o entretener este 
compendio de tramas, subtramas, sueños y alucinaciones. 

Doy las gracias de antemano a todos los conocidos a los que les he 
robado el apellido para dar vida a algún personaje. En ningún caso tienen 
nada que ver con ellos. ¡Caray, es que tengo amigos con apellidos muy 
inspiradores! 
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A los amigos de siempre, a los que ya no son  
y a los nuevos figurantes. 

 
A mí. 





 
 
 
 
 
 
 
 

«Todos llevamos cargas, tenemos un camino  
por recorrer y nuestro anhelo de hacer  

el bien y alcanzar la felicidad nos guía para  
superar los contratiempos y los errores  

que nos separan de la paz». 
 

Louisa May Alcott, Mujercitas  

 
 

«Sin música, la vida sería un espacio  
en blanco para mí». 

 
Jane Austen, Emma 

 
 

«Debes ser digno de tu infancia gloriosa». 
 

Emily Brontë, Cumbres borrascosas 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para Laura
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IN MEDIAS RES 

Madrid, 2005 

 
 
 
Observó el ceño fruncido del comisario Aldecoa a través de la cristalera 
y pensó que, como él, todo el mundo debería tener un amigo policía.  

Presionó con suavidad el pomo de la puerta, arrepintiéndose del in-
minente encuentro antes de que se hubiera producido. 

Había sillas inamovibles y alineadas delante de la barra; se encontraba 
en uno de esos locales de inspiración setentera con sillones de escay que 
estaban proliferando en la ciudad. Lo único que echaba en falta era el olor 
a cenicero de aluminio sucio. En su lugar, olía a croque-monsieur cocinado 
con queso emmental de segunda categoría y a ambientador de flores. 

Al avanzar por el pasillo, vió a un niño con el pelo cortado a tazón, 
que no soltaba en ningún momento su mochila de las Tortugas Ninja. Mi-
raba con atención el canal infantil sintonizado por el camarero. Un grupo 
de jazz lanzaba el siguiente mensaje: «Escucha a los tuyos, escúchate a 
ti, no pierdas de vista lo que te hace feliz. Ese don que tú tienes que te 
hace especial, da luz a tu vida, ya lo verás». Memorizó melodía y letra sin 
decidir si le habían gustado. 

—Croissant plancha y café con leche, ¿no? —le dijo Alejandro tras 
saludarle. 

—Siempre vas por delante. 
—¿Qué ocurre, Ernesto? ¿No tuvimos suficiente con lo del año pa-

sado? Sabes que me juego el puesto. 
—Necesito ayuda de Flabia. 
—No metas a mi mujer en esto. 
Ernesto y Alejandro eran amigos. Su amistad discurría semejante al 

río Guadiana. Nació, se escondió y renació. Parecía que iba a morir, pero 
revivía y no se sabía dónde iba a desembocar: en Portugal, ¡quién sabe! 
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Alejandro escogió el camino de baldosas amarillas, y Ernesto el ca-
mino del exceso. Alejandro huyó del barrio y ascendió dentro del orden 
establecido. Ernesto se convirtió en el Sherlock de Malasaña. 

—Quiero acceder a las zonas no visitables del museo, y ella es la 
única que puede autorizarlo. —Odiaba tener que recurrir a lazos senti-
mentales para resolver un caso. 

—¿Va a morir alguien? Porque esa será la única razón por la que 
mueva un dedo. 

—No tengo pruebas. Pero, mírame, Alejandro, ¿no te das cuenta de 
que está volviendo a ocurrir? 

Llevaba más de una semana intentando localizar a Sabrina sin llegar 
a ninguna conclusión, aunque las señales habían comenzado a aflorar 
hacía ya tres días. El deterioro físico de Ernesto Beloqui se apreciaba en 
su semblante y el comisario Aldecoa se fijó en que su mano derecha per-
manecía debajo del abrigo apretándose el dolor. Alejandro comprendió 
que iba en serio. 

—Está bien. Puedo poner a tu disposición a tres hombres. Buenos 
chicos. Pero la única colaboración que vas a obtener de Flabia es una hora 
de acceso libre, sin cámaras ni guardias. Después, la dejas en paz. 

—Sabes que no te molestaría si no fuera imprescindible. 
Aquella noche, en el museo, Ernesto Beloqui inspeccionó, una por 

una, las veinte planchas originales del Mantua Carpetanorum sive Matri-
tum Urbs Regia, conocido como plano de Teixeira. El último archivo en el 
que estaba trabajando Sabrina antes de su desaparición contenía un ex-
tenso informe sobre los cincuenta y cinco conventos representados en el 
plano de perspectiva caballera. La bibliotecaria había realizado un ingente 
trabajo documental: folios y folios dedicados a la descripción de los edi-
ficios y al recuento de las personas que habitaban en ellos, tratando de 
conseguir un censo lo más fiel posible a la realidad. 

Cada uno de los epígrafes de la relación de conventos estaba enca-
bezado por un número romano que lo identificaba en el mapa. El único 
dato con el que contaba el detective Beloqui para empezar a tirar del hilo 
era la existencia de un epígrafe LVI en el archivo informático sobre el que 
trabajaba Sabrina. Pero, a diferencia de los párrafos y párrafos que des-
cribían exhaustivamente los conventos, en el capítulo cincuenta y seis 
solo se podía leer en mayúsculas la palabra «AURORA». 
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IN MEDIAS RES 

Madrid, 2005 

 
 
 
Sabrina había estudiado biblioteconomía. Contratada con las ayudas 
de la Unión Europea para catalogar todo el fondo bibliográfico sobre 
turismo repartido en las diferentes sedes del Ayuntamiento de Madrid, 
había tenido que desempolvar estanterías de concejales, reptar por los 
sótanos del Palacio de Cañete y pasar un invierno entero en una bu-
hardilla cochambrosa de la Plaza Mayor, donde la hicieron trabajar en 
condiciones infrahumanas. Y, a pesar de todo, disfrutaba de su tarea 
porque sabía que no tendría muchas más ocasiones para estar tan cerca 
de documentos valiosos, sin que los superiores supervisaran su tarea. 
No es que confiaran en su profesionalidad; se trataba más bien de que 
desconocían el valor histórico de esos materiales. 

Una mañana de diciembre, distraída por el mercadillo navideño ins-
talado en la plaza, decidió dedicarse a poner el sello oficial de la futura 
biblioteca turística. Aunque, teniendo en cuenta que el centro de docu-
mentación era uno de esos proyectos personales del jefe del patronato 
de turno, no estaba claro si llegaría a materializarse. 

En la planta baja se encontraba la oficina de turismo y las voces de 
las consultas ascendían por las escaleras amplificándose con la misma in-
tensidad que la corriente de aire invernal. 

—¡Clima mediterráneo! ¡A más de un turista de los de ahí abajo le 
habrá sorprendido el invierno en Madrid! —dijo para sí pensando por un 
instante en Muñoz Molina. 

Había recuperado los mitones negros de su etapa pseudopunk, y dis-
puesta a no escuchar ni una vez más el famoso «¿Me da un mapa, por 
favor?», se colocó los cascos de su discman y abrió la cajita de tinta negra, 
mucho más elegante y discreta que la roja o azul. Estampaba el sello cada 
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cien páginas, como aprendió en la facultad, buscando un hueco en el que 
la lectura no se viera impedida. 

Cuando la pila de libros que había limpiado con delicadeza el día an-
terior estuvo sellada y levantó de nuevo la cabeza, vio por casualidad que 
un bando de Tierno Galván de 1982 se había desprendido de la pared 
con el viento. Parece ser, por lo que venía comprobando en sus años de 
investigación para la tesis, que fue el último alcalde que se preocupó por 
lo que significa el turismo. Él sí creó una marca Madrid que se difuminó 
por actuaciones erráticas posteriores. 

Empezó a leer en voz alta: 
 
«EL ALCALDE PRESIDENTE del Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid 

»Madrileños: 
»El mucho amor a nuestra lengua no nos debe llevar a aborrecer 

las novedades que con el tiempo se introdujeron en ella para designar 
con justeza cosas y comportamientos que no gozaban anteriormente de 
vocablo singular y adecuado. Así ha ocurrido con los que viajan por cu-
riosidad y placer, que llámanse ahora turistas, sin que la consulta de 
muchas, copiosas y autorizadas fuentes del castizo decir nos haya per-
mitido encontrar palabra en nuestro natural castellano que signifique 
propia y ajustadamente lo que el nuevo vocablo expresa…». 
 

Al intentar enderezar la hoja doblada para poner celo o una chincheta, 
se raspó el dedo con una bisagra. Despegó el bando por completo y el he-
rraje cedió. En la parte superior de su mesa de trabajo, camuflado por el 
techo y escondido tras el bando, existía un camaranchón lleno de objetos 
antiguos: material vintage o trastos viejos, según el criterio. Lo que sí era 
seguro es que tendría que prolongar su estancia en tan bucólico lugar. 
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IN MEDIAS RES 

Madrid, 2005 

 
 
Cada vez que la naturaleza lo obsequiaba con una de estas catarsis mís-
ticas que le provocaban dolor de estómago, se activaban todos los meca-
nismos internos que lo hacían seguir adelante, y Ernesto era consciente 
de su responsabilidad. Siempre ocurría de la misma manera: primero, un 
punzón en el píloro; luego, sudores; después, frío; más tarde, arcadas in-
termitentes y, por fin, el vómito a modo de devolución de lo que no le 
pertenecía, de lo que ya no podía formar parte de su interior por sobrante, 
por excesivo, por puro asco. 

Muchas veces se había preguntado si era justo tener que soportarlo. 
Solía refugiarse en los abrazos de Esther, que nunca hacía preguntas. 
Siempre era bienvenido en su casa. A veces, creía que se la había inven-
tado, que no podía ser de verdad una mujer con la que parecía compartir 
materia intangible. A la sensación de irrealidad que rodeaba todo lo re-
lativo a Esther se unía el estado mental en el que él acudía a ella. El 
océano solariano habitaba en aquel piso de paredes blancas, seguro. Tenía 
copia de la llave, así que entró sin llamar. 

Esther Figueroa siempre estaba leyendo. Pocas veces la encontró en 
un sitio distinto al diván morado. Leía originales para una pequeña em-
presa familiar que editaba noir desde la invención del género. 

Ernesto abrió la puerta despacio y permaneció un rato observándola 
leer. Una cristalera envolvente la separaba del resto del salón. Y Esther 
estaba en este otro mundo: 

 
ALSACIA 

 
Siddhartha Gautama, the Buddha, drew a circle with a piece of red chalk and 
said: «When men, even unknowingly, are to meet one day, whatever may befall 
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each, whatever the diverging paths, on the said day, they will inevitably come 
together in the red circle».1 

 
1 

Madrid, 2014 
 

No quedaba nada en el apartamento. La inspectora Brox solo encontró 
un mapa físico de Europa colgado en la pared y un gran círculo rojo sobre 
el valle alto del Rin. 

—La Alsacia —susurró Bermúdez. 
—¿Los de estupefacientes han encontrado algo? —preguntó Ada Brox. 
—Una llave de un bluespace dentro de una caja de ibuprofeno, en el 

botiquín. 
—¿Qué es un bluespace? 
—Un trastero de alquiler. 
—Ah. 
Bermúdez estiró el dedo, tocó la pintura y le mostró a su jefa la débil 

huella que el círculo rojo le había dejado en la yema. 
—Es laca de uñas. Tenía entendido que vivía solo en casa —dijo la 

inspectora, apuntando a la posibilidad de algún cómplice femenino. 
—Comprobaremos a qué hora se hizo el círculo rojo —añadió Ber-

múdez sin apartar su mirada devota de la figura de su compañera. 
Iván Bermúdez permaneció en silencio recordando Le Circle Rouge, 

la película de Melville con Alain Delon. 
Todavía era incapaz de asimilar que Ada lo eligiera para este caso. 

Durante quince años, Marcelo había sido la sombra de la inspectora. Ha-
bían ido por ahí complementándose, retándose, muchos sospechan que 
amándose. Y, de repente, el destierro absoluto. Escuchó que el inspector 
Ballis había sido relegado a tomar declaraciones a las víctimas de hurtos 
menores en una comisaría del extrarradio. 

Iván no conseguía estar lúcido porque había pasado toda la noche 
pensando en lo siguiente: si el nombre de sus cinco directores de cine fa-
voritos empezaba por K, no habría más remedio que buscar un pseudó-

1  Siddhartha Gautama, el Buda, dibujó un círculo con un trozo de tiza roja y dijo: «Cuando los 
hombres, aún sin saberlo, van a conocerse un día, sin importar lo que le pueda acontecer a cada 
uno, independientemente de los caminos divergentes, en dicho día inevitablemente se reunirán 
en el círculo rojo». Este pequeño texto se muestra al comienzo de la película El círculo rojo.
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nimo pertinente. Estaba practicando la técnica de visualización que le re-
comendó el psiquiatra. Si imaginas algo con mucho detalle e intensidad, 
en el momento de llevarlo a la práctica resulta más sencillo. Es lo que 
hacen los deportistas de élite: visualizan y luego ganan la carrera. 

Kazan, Kusturica, Kubrick, Kiarostami, Kieslowski, Bermúdez, ¡qué es-
panto!, y el cortometraje ya estaba terminado. Faltaban los títulos de crédito. 
Le había costado dos años de súplicas e invitaciones conseguir los fondos 
del Club de Amantes del Cine de la Fundación de Policías Retirados. 

En el mismo instante en el que Ada tomaba muestras de la pintura 
roja del apartamento, a mil seiscientos kilómetros Jorge abría los ojos y 
se llevaba la mano al bolsillo: los quinientos euros seguían ahí. Se había 
desmayado en el interior de un baño público de lo que parecía ser una 
estación de tren centroeuropea. 

Las fotos del mural con la esfera bermellón pasarían a formar parte 
del paisaje cotidiano de la sala de reuniones de la comisaría en los si-
guientes meses. Técnicos, científicos, investigadores. Desvelos, hipnosis, 
tedio. Escala de rojos, mapas políticos. Sobre Jorge Eslava pesaban más 
amenazas de muerte que sobre Salman Rushdie y Roberto Saviano juntos. 
Las líneas de investigación que seguir en este caso eran tan numerosas 
como los afluentes del Mississippi. 

Ada Brox e Iván Bermúdez tendrían que hacer un viaje a la Alsacia. 
 

Esther levantó los ojos del folio al oír la respiración de Ernesto. 
—No te he oído entrar —dijo, sin demasiada sorpresa. 
—Dime una cosa, Esther: ¿tú nunca sales de casa? 
—Te esperaba. He escuchado las noticias en la radio. Esa chica lleva 

nueve días desaparecida. Supuse que acudirían a ti. 
—Estoy a punto de tener algo. Necesito dormir. 
—He encargado la cena y he preparado rooibos. 
Ernesto conseguía calmarse cuando estaba rodeado de lujo. Le gus-

taban las líneas rectas, las habitaciones semivacías y las paredes lisas. Se 
sentía fascinado por los techos altos y el aspecto retrofuturista del apar-
tamento de Esther. Alcanzaba el sosiego mental en los museos de arte 
contemporáneo, limpios, asépticos y con olor a marcos recién barnizados. 
Al Reina Sofía siempre iba a pensar, nunca a mirar cuadros. 

Sonrió por primera vez en siete días porque tenía la certeza de que 
antes del alba habría conseguido encajar otra pieza. 
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1 

AB INITIO 

Madrid, 1980 

 
 
Un jueves de 1980 descubrió la importancia de llamarse Ernesto. Hasta 
la fecha había deseado en secreto que sus padres lo hubiesen bautizado 
con un nombre más moderno. ¡Dios mío!, ¿por qué no se llamaba David, 
como el guapo de 4.º A, o Alberto, como el pijo con el que compartía pu-
pitre? Hasta Alejandro le hubiese bastado, aunque supusiese ser tocayo 
del listillo de la primera fila. Siempre podrían llamarle Álex, Ale o incluso 
Jandro. El asunto del nombre de pila lo acomplejaba casi tanto como el 
bocata del recreo. Hubiese engañado, extorsionado y robado por probar 
el Tigretón y completar la colección de cromos de Orzowei. Y no tardaría 
mucho en desarrollar sus dotes de abusón «por necesidad». 

Pasaba las tardes con su abuela materna hasta que sus padres volvían 
de la fábrica textil que empleaba al barrio entero. Su madre planchaba y 
llegaba sudada. Su padre repartía género y aprovechaba su labia y sus 
contactos con los dueños de las boutiques de ropa para colocar seguros 
de decesos entre carga y descarga. 

Aquel día, mientras subía el quinto tramo de escaleras en el ascenso 
interminable hasta su hogar periférico del sobreático de la travesía del Hu-
milladero (otro motivo para ruborizarse al rellenar documentos), volvió a 
cruzarse con aquella chica del hachazo a lo María Magdalena en el pelo: 

—Hola, Che, ¿te han mandado muchos deberes hoy en el cole?  
Él creía que estaba loca. Siempre lucía un poncho de lana y llevaba 

un bolso grande con chapas de barbudos y siglas que Ernesto no entendía. 
¿Y por qué esa manía de llamarlo Che? 

Solía ignorar cualquier interpelación de la nieta del maquis, que es 
como la conocían en todo el bloque, tampoco sabía la razón. Aquella fa-
milia no tenía nombre ni apellido. Todos eran «el hijo del maquis», «la 
mujer del hijo del maquis», y así en ascendencia y descendencia. 
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Encontró la puerta de casa entreabierta y llamó a su abuela, que no 
contestó. No era la primera vez que le daba un arrebato de claustrofobia 
capitalina y salía a pasear cerca de las vías, donde aún quedaba un pe-
queño terreno de pastoreo. Y dejaba la puerta abierta para él. A principios 
de los ochenta, un niño de diez años no tenía llave. Tenía, como mucho, 
paga dominical para la sesión doble del cine parroquial; proselitismo y 
palomitas a dos duros. 

Aprovechando la inusual soledad, se subió al taburete y cogió el bote 
de Nocilla. Dejó la tapa en la encimera de la cocina y se fue a la habitación 
de la abuela. Lo que más le gustaba en aquellos días era abrir y curiosear 
el contenido de un baúl que ella guardaba debajo de la cama. Incompren-
siblemente, estaba abarrotado de viejos números de la revista Interviú. 
¿Cómo y por qué una señora de ochenta años, emigrada del campo a la 
ciudad al quedar viuda, atesoraba en su baúl esta publicación? Aún ahora, 
en la primera década del siglo XXI, hay titulares que se le vienen a la 
mente en los momentos más absurdos. Por ejemplo, alojado en el Santo 
Mauro o tomando un cóctel en Chicote, recuerda unas declaraciones de 
Patxi Andión a doble página: «Los progres no follan». O cómo, aquel jue-
ves que cambiaría su vida para siempre, leyó: «Cómo fusilamos al Che». 
En el número de octubre del 77, el general boliviano Luis Reque era en-
trevistado sobre la captura de un tal Ernesto Che Guevara, hijo del em-
presario Ernesto Rafael Guevara Lynch. 

Decidió tres cosas en el siguiente orden. La primera: si existía un 
hombre famoso, al que le dedicaban páginas los periódicos, que se lla-
maba como él, todavía había esperanza. La segunda: aunque acababa de 
entender por qué la nieta del maquis lo llamaba Che, jamás de los jamases 
se haría apodar con un nombre tan hortera; y tercera: el apellido Lynch 
le parecía sublime, evocador. Se imaginaba a un hombre delgado abro-
chándose una gabardina, poniéndose un sombrero y caminando entre 
brumas, como en aquella película que su hermana veía una y otra vez. 
Laura tenía gustos contradictorios. Leía la Superpop y la Bravo, y, a la vez, 
flipaba con Casablanca. 

En un futuro todavía lejano para Ernesto, y durante muchos años, 
los fanáticos de Twin Peaks o Terciopelo azul recurrirían a su agencia si 
necesitaban contratar los servicios de un detective solo por el nombre: 
Lynch Detectives. A nadie se le pasaba por la cabeza la verdadera proce-
dencia de tal denominación. 
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Al cerrar la revista se dio cuenta de que había manchado la portada. 
El camisón transparente de una tal Isabel Leoz quedaría embadurnado 
para siempre de leche, cacao, avellanas y azúcar. 
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