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NOTA DE LA AUTORA

Esta novela corta nacid de dos relatos escritos entre 2013 y 2014 cuyos
personajes protagonistas eran, respectivamente, el detective Ernesto Be-
loqui y la inspectora Ada Brox.

Gran parte del texto es de 2015, afladiendo algunos episodios en
afios posteriores.

Crei haberle dado fin en el afio de la pandemia, pero las circunstan-
cias vitales me han llevado a estar ocupandome de las tltimas correccio-
nes en 2024.

La historia es un tanto desordenada y paranoica. No comienza en el
principio, pero recomiendo leerlo siguiendo el orden paginado. Se orga-
niza en episodios que estan englobados bajo un epigrafe comun (he uti-
lizado titulos en latin y fechas).

Espero de corazon que a alguien le pueda interesar o entretener este
compendio de tramas, subtramas, suefios y alucinaciones.

Doy las gracias de antemano a todos los conocidos a los que les he
robado el apellido para dar vida a algin personaje. En ningtin caso tienen
nada que ver con ellos. iCaray, es que tengo amigos con apellidos muy
inspiradores!






A los amigos de siempre, a los que ya no son
y a los nuevos figurantes.

A mi.






«Todos llevamos cargas, tenemos un camino
por recorrer y nuestro anhelo de hacer

el bien y alcanzar la felicidad nos guia para
superar los contratiempos y los errores

que nos separan de la paz».

Louisa May Alcott, Mujercitas

«Sin musica, la vida seria un espacio
en blanco para mi».

Jane Austen, Emma

«Debes ser digno de tu infancia gloriosax.

Emily Bronté, Cumbres borrascosas






Para Laura






1

IN MEDIAS RES
Madrid, 2005

Observd el cefio fruncido del comisario Aldecoa a través de la cristalera
y pensé que, como él, todo el mundo deberia tener un amigo policia.

Presiond con suavidad el pomo de la puerta, arrepintiéndose del in-
minente encuentro antes de que se hubiera producido.

Habia sillas inamovibles y alineadas delante de la barra; se encontraba
en uno de esos locales de inspiracion setentera con sillones de escay que
estaban proliferando en la ciudad. Lo tinico que echaba en falta era el olor
a cenicero de aluminio sucio. En su lugar, olia a croque-monsieur cocinado
con queso emmental de segunda categoria y a ambientador de flores.

Al avanzar por el pasillo, vié a un nifio con el pelo cortado a tazén,
que no soltaba en ningiin momento su mochila de las Tortugas Ninja. Mi-
raba con atencion el canal infantil sintonizado por el camarero. Un grupo
de jazz lanzaba el siguiente mensaje: «Escucha a los tuyos, escuchate a
ti, no pierdas de vista lo que te hace feliz. Ese don que tu tienes que te
hace especial, da luz a tu vida, ya lo verds». Memorizé melodia y letra sin
decidir si le habian gustado.

—Croissant plancha y café con leche, ¢éno? —le dijo Alejandro tras
saludarle.

—Siempre vas por delante.

—<¢Qué ocurre, Ernesto? ¢No tuvimos suficiente con lo del afio pa-
sado? Sabes que me juego el puesto.

—Necesito ayuda de Flabia.

—No metas a mi mujer en esto.

Ernesto y Alejandro eran amigos. Su amistad discurria semejante al
rio Guadiana. Nacié, se escondio y renacio. Parecia que iba a morir, pero
revivia y no se sabia dénde iba a desembocar: en Portugal, iquién sabe!
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Alejandro escogio el camino de baldosas amarillas, y Ernesto el ca-
mino del exceso. Alejandro huyé del barrio y ascendié dentro del orden
establecido. Ernesto se convirtid en el Sherlock de Malasafia.

—~Quiero acceder a las zonas no visitables del museo, y ella es la
tnica que puede autorizarlo. —Odiaba tener que recurrir a lazos senti-
mentales para resolver un caso.

—¢Va a morir alguien? Porque esa serd la tnica razén por la que
mueva un dedo.

—No tengo pruebas. Pero, mirame, Alejandro, ¢no te das cuenta de
que esta volviendo a ocurrir?

Llevaba mas de una semana intentando localizar a Sabrina sin llegar
a ninguna conclusién, aunque las sefiales habian comenzado a aflorar
hacia ya tres dias. El deterioro fisico de Ernesto Beloqui se apreciaba en
su semblante y el comisario Aldecoa se fijo en que su mano derecha per-
manecia debajo del abrigo apretandose el dolor. Alejandro comprendié
que iba en serio.

—Esta bien. Puedo poner a tu disposicion a tres hombres. Buenos
chicos. Pero la tinica colaboracién que vas a obtener de Flabia es una hora
de acceso libre, sin camaras ni guardias. Después, la dejas en paz.

—Sabes que no te molestaria si no fuera imprescindible.

Aquella noche, en el museo, Ernesto Beloqui inspecciond, una por
una, las veinte planchas originales del Mantua Carpetanorum sive Matri-
tum Urbs Regia, conocido como plano de Teixeira. El tiltimo archivo en el
que estaba trabajando Sabrina antes de su desapariciéon contenia un ex-
tenso informe sobre los cincuenta y cinco conventos representados en el
plano de perspectiva caballera. La bibliotecaria habia realizado un ingente
trabajo documental: folios y folios dedicados a la descripcion de los edi-
ficios y al recuento de las personas que habitaban en ellos, tratando de
conseguir un censo lo mas fiel posible a la realidad.

Cada uno de los epigrafes de la relacion de conventos estaba enca-
bezado por un niimero romano que lo identificaba en el mapa. El tinico
dato con el que contaba el detective Beloqui para empezar a tirar del hilo
era la existencia de un epigrafe IVI en el archivo informatico sobre el que
trabajaba Sabrina. Pero, a diferencia de los parrafos y parrafos que des-
cribian exhaustivamente los conventos, en el capitulo cincuenta y seis
solo se podia leer en mayusculas la palabra <AURORA».
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IN MEDIAS RES
Madrid, 2005

Sabrina habia estudiado biblioteconomia. Contratada con las ayudas
de la Unidn Europea para catalogar todo el fondo bibliografico sobre
turismo repartido en las diferentes sedes del Ayuntamiento de Madrid,
habia tenido que desempolvar estanterias de concejales, reptar por los
sétanos del Palacio de Cafiete y pasar un invierno entero en una bu-
hardilla cochambrosa de la Plaza Mayor, donde la hicieron trabajar en
condiciones infrahumanas. Y, a pesar de todo, disfrutaba de su tarea
porque sabia que no tendria muchas mas ocasiones para estar tan cerca
de documentos valiosos, sin que los superiores supervisaran su tarea.
No es que confiaran en su profesionalidad; se trataba mas bien de que
desconocian el valor histdrico de esos materiales.

Una mafiana de diciembre, distraida por el mercadillo navidefio ins-
talado en la plaza, decidié dedicarse a poner el sello oficial de la futura
biblioteca turistica. Aunque, teniendo en cuenta que el centro de docu-
mentacién era uno de esos proyectos personales del jefe del patronato
de turno, no estaba claro si llegaria a materializarse.

En la planta baja se encontraba la oficina de turismo y las voces de
las consultas ascendian por las escaleras amplificindose con la misma in-
tensidad que la corriente de aire invernal.

—iClima mediterraneo! iA mas de un turista de los de ahi abajo le
habra sorprendido el invierno en Madrid! —dijo para si pensando por un
instante en Mufioz Molina.

Habia recuperado los mitones negros de su etapa pseudopunk, y dis-
puesta a no escuchar ni una vez mas el famoso «¢Me da un mapa, por
favor?», se colocd los cascos de su discman y abri6 la cajita de tinta negra,
mucho mads elegante y discreta que la roja o azul. Estampaba el sello cada
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cien paginas, como aprendio en la facultad, buscando un hueco en el que
la lectura no se viera impedida.

Cuando la pila de libros que habia limpiado con delicadeza el dia an-
terior estuvo sellada y levant6 de nuevo la cabeza, vio por casualidad que
un bando de Tierno Galvan de 1982 se habia desprendido de la pared
con el viento. Parece ser, por lo que venia comprobando en sus afios de
investigacion para la tesis, que fue el dltimo alcalde que se preocupé por
lo que significa el turismo. El si creé una marca Madrid que se difuminé
por actuaciones erraticas posteriores.

Empezo6 a leer en voz alta:

«EL ALCALDE PRESIDENTE del Excelentisimo Ayuntamiento de Madrid

»Madrilefios:

»El mucho amor a nuestra lengua no nos debe llevar a aborrecer
las novedades que con el tiempo se introdujeron en ella para designar
con justeza cosas y comportamientos que no gozaban anteriormente de
vocablo singular y adecuado. Asi ha ocurrido con los que viajan por cu-
riosidad y placer, que lldamanse ahora turistas, sin que la consulta de
muchas, copiosas y autorizadas fuentes del castizo decir nos haya per-
mitido encontrar palabra en nuestro natural castellano que signifique
propia y ajustadamente lo que el nuevo vocablo expresa...».

Al intentar enderezar la hoja doblada para poner celo o una chincheta,
se raspé el dedo con una bisagra. Despeg6 el bando por completo y el he-
rraje cedid. En la parte superior de su mesa de trabajo, camuflado por el
techo y escondido tras el bando, existia un camaranchén lleno de objetos
antiguos: material vintage o trastos viejos, segun el criterio. Lo que si era
seguro es que tendria que prolongar su estancia en tan bucdlico lugar.
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3

IN MEDIAS RES
Madrid, 2005

Cada vez que la naturaleza lo obsequiaba con una de estas catarsis mis-
ticas que le provocaban dolor de estémago, se activaban todos los meca-
nismos internos que lo hacian seguir adelante, y Ernesto era consciente
de su responsabilidad. Siempre ocurria de la misma manera: primero, un
punzoén en el piloro; luego, sudores; después, frio; mas tarde, arcadas in-
termitentes y, por fin, el vdmito a modo de devolucién de lo que no le
pertenecia, de lo que ya no podia formar parte de su interior por sobrante,
por excesivo, por puro asco.

Muchas veces se habia preguntado si era justo tener que soportarlo.
Solia refugiarse en los abrazos de Esther, que nunca hacia preguntas.
Siempre era bienvenido en su casa. A veces, creia que se la habia inven-
tado, que no podia ser de verdad una mujer con la que parecia compartir
materia intangible. A la sensacién de irrealidad que rodeaba todo lo re-
lativo a Esther se unia el estado mental en el que €l acudia a ella. El
océano solariano habitaba en aquel piso de paredes blancas, seguro. Tenia
copia de la llave, asi que entr6 sin llamar.

Esther Figueroa siempre estaba leyendo. Pocas veces la encontrd en
un sitio distinto al divan morado. Leia originales para una pequefia em-
presa familiar que editaba noir desde la invencién del género.

Ernesto abri6 la puerta despacio y permanecié un rato observandola
leer. Una cristalera envolvente la separaba del resto del saldn. Y Esther
estaba en este otro mundo:

ALSACIA

Siddhartha Gautama, the Buddha, drew a circle with a piece of red chalk and
said: «When men, even unknowingly, are to meet one day, whatever may befall
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each, whatever the diverging paths, on the said day, they will inevitably come
together in the red circle».!

1
Madrid, 2014

No quedaba nada en el apartamento. La inspectora Brox solo encontré
un mapa fisico de Europa colgado en la pared y un gran circulo rojo sobre
el valle alto del Rin.

—La Alsacia —susurr6 Bermudez.

—_Los de estupefacientes han encontrado algo? —pregunté Ada Brox.

—~Una llave de un bluespace dentro de una caja de ibuprofeno, en el
botiquin.

—¢Qué es un bluespace?

—Un trastero de alquiler.

—Ah.

Bermudez estir6 el dedo, tocd la pintura y le mostré a su jefa la débil
huella que el circulo rojo le habia dejado en la yema.

—Es laca de ufias. Tenia entendido que vivia solo en casa —dijo la
inspectora, apuntando a la posibilidad de algin cémplice femenino.

—Comprobaremos a qué hora se hizo el circulo rojo —afnadié Ber-
mudez sin apartar su mirada devota de la figura de su compafiera.

Ivan Bermudez permanecid en silencio recordando Le Circle Rouge,
la pelicula de Melville con Alain Delon.

Todavia era incapaz de asimilar que Ada lo eligiera para este caso.
Durante quince afios, Marcelo habia sido la sombra de la inspectora. Ha-
bian ido por ahi complementdndose, retdandose, muchos sospechan que
amandose. Y, de repente, el destierro absoluto. Escuché que el inspector
Ballis habia sido relegado a tomar declaraciones a las victimas de hurtos
menores en una comisaria del extrarradio.

Ivan no conseguia estar lticido porque habia pasado toda la noche
pensando en lo siguiente: si el nombre de sus cinco directores de cine fa-
voritos empezaba por K, no habria mas remedio que buscar un pseudd-

! Siddhartha Gautama, el Buda, dibujé un circulo con un trozo de tiza roja y dijo: «Cuando los
hombres, atn sin saberlo, van a conocerse un dia, sin importar lo que le pueda acontecer a cada
uno, independientemente de los caminos divergentes, en dicho dia inevitablemente se reuniran
en el circulo rojo». Este pequefio texto se muestra al comienzo de la pelicula El circulo rojo.
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nimo pertinente. Estaba practicando la técnica de visualizacién que le re-
comendd el psiquiatra. Si imaginas algo con mucho detalle e intensidad,
en el momento de llevarlo a la practica resulta mas sencillo. Es lo que
hacen los deportistas de élite: visualizan y luego ganan la carrera.

Kazan, Kusturica, Kubrick, Kiarostami, Kieslowski, Bermudez, iqué es-
panto!, y el cortometraje ya estaba terminado. Faltaban los titulos de crédito.
Le habia costado dos afios de stplicas e invitaciones conseguir los fondos
del Club de Amantes del Cine de la Fundacién de Policias Retirados.

En el mismo instante en el que Ada tomaba muestras de la pintura
roja del apartamento, a mil seiscientos kilémetros Jorge abria los ojos y
se llevaba la mano al bolsillo: los quinientos euros seguian ahi. Se habia
desmayado en el interior de un bafio publico de lo que parecia ser una
estacién de tren centroeuropea.

Las fotos del mural con la esfera bermellon pasarian a formar parte
del paisaje cotidiano de la sala de reuniones de la comisaria en los si-
guientes meses. Técnicos, cientificos, investigadores. Desvelos, hipnosis,
tedio. Escala de rojos, mapas politicos. Sobre Jorge Eslava pesaban mas
amenazas de muerte que sobre Salman Rushdie y Roberto Saviano juntos.
Las lineas de investigacién que seguir en este caso eran tan numerosas
como los afluentes del Mississippi.

Ada Brox e Ivan Bermudez tendrian que hacer un viaje a la Alsacia.

Esther levanto los ojos del folio al oir la respiracién de Ernesto.

—No te he oido entrar —dijo, sin demasiada sorpresa.

—Dime una cosa, Esther: ¢t nunca sales de casa?

—Te esperaba. He escuchado las noticias en la radio. Esa chica lleva
nueve dias desaparecida. Supuse que acudirian a ti.

—Estoy a punto de tener algo. Necesito dormir.

—He encargado la cena y he preparado rooibos.

Ernesto conseguia calmarse cuando estaba rodeado de lujo. Le gus-
taban las lineas rectas, las habitaciones semivacias y las paredes lisas. Se
sentia fascinado por los techos altos y el aspecto retrofuturista del apar-
tamento de Esther. Alcanzaba el sosiego mental en los museos de arte
contemporaneo, limpios, asépticos y con olor a marcos recién barnizados.
Al Reina Sofia siempre iba a pensar, nunca a mirar cuadros.

Sonrié por primera vez en siete dias porque tenia la certeza de que
antes del alba habria conseguido encajar otra pieza.
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1

AB INITIO
Madrid, 1980

Un jueves de 1980 descubrid la importancia de llamarse Ernesto. Hasta
la fecha habia deseado en secreto que sus padres lo hubiesen bautizado
con un nombre mas moderno. iDios mio!, {por qué no se llamaba David,
como el guapo de 4.° A, o Alberto, como el pijo con el que compartia pu-
pitre? Hasta Alejandro le hubiese bastado, aunque supusiese ser tocayo
del listillo de la primera fila. Siempre podrian llamarle Alex, Ale o incluso
Jandro. El asunto del nombre de pila lo acomplejaba casi tanto como el
bocata del recreo. Hubiese engafiado, extorsionado y robado por probar
el Tigretén y completar la coleccién de cromos de Orzowei. Y no tardaria
mucho en desarrollar sus dotes de abusén «por necesidad».

Pasaba las tardes con su abuela materna hasta que sus padres volvian
de la fabrica textil que empleaba al barrio entero. Su madre planchaba y
llegaba sudada. Su padre repartia género y aprovechaba su labia y sus
contactos con los duefios de las boutiques de ropa para colocar seguros
de decesos entre carga y descarga.

Aquel dia, mientras subia el quinto tramo de escaleras en el ascenso
interminable hasta su hogar periférico del sobredtico de la travesia del Hu-
milladero (otro motivo para ruborizarse al rellenar documentos), volvié a
cruzarse con aquella chica del hachazo a lo Maria Magdalena en el pelo:

—Hola, Che, {te han mandado muchos deberes hoy en el cole?

El crefa que estaba loca. Siempre lucia un poncho de lana y llevaba
un bolso grande con chapas de barbudos y siglas que Ernesto no entendia.
¢Y por qué esa mania de llamarlo Che?

Solia ignorar cualquier interpelacién de la nieta del maquis, que es
como la conocian en todo el bloque, tampoco sabia la razén. Aquella fa-
milia no tenia nombre ni apellido. Todos eran «el hijo del maquis», «la
mujer del hijo del maquis», y asi en ascendencia y descendencia.
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Encontrdé la puerta de casa entreabierta y llamé a su abuela, que no
contestd. No era la primera vez que le daba un arrebato de claustrofobia
capitalina y salia a pasear cerca de las vias, donde ain quedaba un pe-
queiio terreno de pastoreo. Y dejaba la puerta abierta para él. A principios
de los ochenta, un nifio de diez afios no tenia llave. Tenia, como mucho,
paga dominical para la sesién doble del cine parroquial; proselitismo y
palomitas a dos duros.

Aprovechando la inusual soledad, se subi¢ al taburete y cogi6 el bote
de Nocilla. Dejo la tapa en la encimera de la cocina y se fue a la habitacion
de la abuela. Lo que mas le gustaba en aquellos dias era abrir y curiosear
el contenido de un batl que ella guardaba debajo de la cama. Incompren-
siblemente, estaba abarrotado de viejos niimeros de la revista Intervitl.
¢Cémo y por qué una sefiora de ochenta afios, emigrada del campo a la
ciudad al quedar viuda, atesoraba en su baul esta publicacién? Atn ahora,
en la primera década del siglo XXI, hay titulares que se le vienen a la
mente en los momentos mas absurdos. Por ejemplo, alojado en el Santo
Mauro o tomando un céctel en Chicote, recuerda unas declaraciones de
Patxi Andion a doble pagina: «Los progres no follan». O cémo, aquel jue-
ves que cambiaria su vida para siempre, leyd: «Cémo fusilamos al Che».
En el niumero de octubre del 77, el general boliviano Luis Reque era en-
trevistado sobre la captura de un tal Ernesto Che Guevara, hijo del em-
presario Ernesto Rafael Guevara Lynch.

Decidié tres cosas en el siguiente orden. La primera: si existia un
hombre famoso, al que le dedicaban paginas los periddicos, que se lla-
maba como él, todavia habia esperanza. La segunda: aunque acababa de
entender por qué la nieta del maquis lo llamaba Che, jamas de los jamases
se haria apodar con un nombre tan hortera; y tercera: el apellido Lynch
le parecia sublime, evocador. Se imaginaba a un hombre delgado abro-
chandose una gabardina, poniéndose un sombrero y caminando entre
brumas, como en aquella pelicula que su hermana veia una y otra vez.
Laura tenia gustos contradictorios. Leia la Superpop y la Bravo, y, a la vez,
flipaba con Casablanca.

En un futuro todavia lejano para Ernesto, y durante muchos afios,
los fanaticos de Twin Peaks o Terciopelo azul recurririan a su agencia si
necesitaban contratar los servicios de un detective solo por el nombre:
Lynch Detectives. A nadie se le pasaba por la cabeza la verdadera proce-
dencia de tal denominacion.
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Al cerrar la revista se dio cuenta de que habia manchado la portada.
El camisén transparente de una tal Isabel Leoz quedaria embadurnado
para siempre de leche, cacao, avellanas y aztcar.
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